Paris, 15 août 1881, lundi matin, 8 h.

Cher bien-aimé, tâche de réparer ce matin le commencement de ta nuit qui n’a été rien moins que bonne. Quel dommage que les irrégularités de ton sommeil troublent^a et entravent^b l’excellence de tes jours ! Je donnerais tout au monde pour faire à ta vie une harmonie complète^c de santé et de bonheur. Malheureusement, les vœux si ardents et si sincères de mon cœur n’ont aucune influence sur la nature et sur la volonté de Dieu. Il faut me résigner, quand même, à n’être pour toi en ce monde qu’une femme qui t’aime et qui t’adore, voilà tout.
J’ai déjà dépouillé tes lettres et j’ai mis soigneusement de côté celle de Mme Rivet de Saint-Mandé qui contient un reçu, motivé, de Mme Alvarez Baa. J’espère qu’après cela tu n’entendras plus parler de cette étrange créature. Autre guitare, Mme Ernst t’écrit des environs de Vienne, Autriche, pour te faire souvenir que tu lui as promis de lui faire envoyer Les Quatre vents de l’esprit par Calmann-Lévy¹. Elle les attend pour en faire des lectures en Suisse où elle compte se rendre bientôt. En même temps elle t’envoie un échantillon du mode de censure usité dans toute l’Allemagne pour tes œuvres. C’est très curieux. Puis des riens à foison dont je ne veux pas te rebattre^d les oreilles ici, ce sera déjà bien trop de les dire plus tard. Pour le moment j’ai mieux à faire : t’aimer !

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo